年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，它展现着集体的力量，也是欢庆成功的盛宴。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而，很多时候，正是由于足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体联系到我们每一个人，才拥有了如此神奇的吸引力。

很少有大满贯决赛之后，全世界的目光并非投向胜利者或捧起奖杯的队伍，而是聚焦于失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传来时，我正在进行《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知我这条新闻，希望立即播出。起初还只是“可能性”，但一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未感到特别强烈的情绪。直播中注意力高度集中，无暇顾及其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未表现出过多惋惜。节目开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后的一两小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠庆祝的场景均被置于梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种画面之后。还有哪届世界大赛的胜利者会受到如此冷遇，而罚丢点球的失利者却被如此包围、热播和疯狂传播？

因为他是梅西。那个独一无二、又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，当俄罗斯世界杯来临之际，梅西仍将出现在阿根廷国家队中。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，更确切地说，他像一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡脱俗的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此，他依然是一个普通人，拥有与你我相同的感受和情绪波动。他和你我一样，有着各自的生活热情和奋斗历程，也面临着各自的琐事、失落与孤独。

但他在足球这一领域实在非同寻常。即便是在这场与智利的决赛中，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了寻常，那一刻，我觉得梅西像是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即使他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人所不能之事；离开球场，他与你我没有太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说作为球王，应当永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命之本、扬名立万之阶，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来了最深的失落。普通人无法达到那样的高峰与低谷，但那种起落的晕眩感可以想象。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，应带领伙伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个众人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的乐趣，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。自幼身材比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现患有发育荷尔蒙缺乏症、等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这段经历使梅西的性格与心理普通得不能再普通，低落时恐怕比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词就是无聊。”人们说他未来会征服世界，而他当年渴望的，只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实则成了沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体并非梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默寡言的人，从未有大明星般的生活习惯，他只是将其视为一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便拥有北京奥运会的金牌，也始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他精疲力竭，他想一个人静一静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。京城满是达官显贵，唯独此人面容憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）