世界杯征文｜我是一个阿根廷死忠，我现场见证了梅西
- 时间：
- 浏览：10
- 来源：足球战术
【编辑手记】
自6月11日开始，澎湃新闻的“世界杯”栏目正式上线与各位读者见面。
早先我们发布了《分享你的世界杯回忆，赢取16强观赛资格》的征集令，获得了众多球迷朋友的热烈响应。
此刻我们挑选了近期收到的投稿内容：亲赴世界杯赛场观战，已成为越来越多中国球迷实现的心愿。日常的琐碎与职业的负担，终究抵不过内心那句“我要去”。
更何况，要与一直追随的梅西及阿根廷队道别，更应当全心投入。
一、
傍晚五点，航班准时降落在莫斯科谢列梅捷沃国际机场。
传闻中飞行体验堪比战斗机的俄罗斯航空本次行程平稳，恰似俄罗斯队在本届世界杯初赛阶段的稳定表现。舱内并未响起掌声——按照旅行指南，落地后鼓掌似乎已成为搭乘俄航的标志性动作。
然而此刻旅客的心思早已不在航程上，大家只盼尽快通过机场查验，早一刻踏入这个因一颗直径21.5厘米的圆球而沸腾的国度，这个首度承办全球顶级足球赛事——世界杯的国度。
步入边检区域，便能感受到世界杯的第一重氛围：三条通道被明确标示为球迷专用。赛事期间，持有比赛门票的观众可申请球迷身份证，凭此免签进入俄罗斯。
排队等候时，各国球迷用手势与各种语言展开互动，互相询问来自何方、准备观看哪场赛事。不少球迷已直接将队服穿在身上，鲜明展示自己的阵营。
身旁几位正在交谈的球迷看似来自南美，其中一人身着巴西队球衣。我问他们是否一同来为巴西队助威？他们连忙解释几人分属三个不同国家，是下机时刚结识的，随即各自热情地向我推荐了自己国家的队伍。
二、
我的看球历程与许多80后、90后大致相同：“国足引领入门，深入靠自身”。
2002年世界杯之后，意大利队与阿根廷队成为我的选择，2005年偶然观看一场巴塞罗那比赛时注意到一位17岁小将——梅西，从此他便成为我“足球追梦阵容”中的核心。
从国内联赛、欧冠到欧洲杯、美洲杯，再到世界杯，隔着时差在电视屏幕前见证过他们夺冠的辉煌，也经历更多失意收场的时刻。
大学时期，我与球友加入了本地队伍的球迷组织，去现场观赛逐渐成为生活常态。2011年俄罗斯成功申办2018年世界杯时，我们也曾憧憬届时前往邻国亲历盛会，目睹心仪球星在绿茵场上的风采。
而后毕业、工作，日子日复一日地流逝，亲赴世界杯现场的念头似乎渐渐淡去——也许抢不到票？会不会秩序混乱？工作能安排开吗？
世界杯日益临近，前往现场的冲动却依然停滞。四月底某天，距开赛不足两月，与球友相约吃饭。
这本是一次寻常晚餐，直到她取出一个蓝白相间的纸袋。
那是给我的生日礼物，一支蓝白配色、象征阿根廷的手表。我们两人所支持的四支队伍——中国、荷兰、意大利与阿根廷，仅有一支闯入决赛圈，于是她赠予我这支阿根廷手表，祝愿他们能走得更远。我握着手表，注视着淡蓝色秒针在白色表盘上一步步走动。
“你说，这届比赛会不会是最后一次看到梅西身披蓝白战袍？”
“嗯，或许吧，也不一定，但万一……”
“我们去俄罗斯吧。”
或许是不愿接受“错过即永别”的可能，或许是手表唤醒了年少时的心愿，又或许仅仅是想短暂逃离日常轨迹，48小时内，我们规划好行程并买到一场阿根廷小组赛的门票。
不去世界杯可以有诸多理由，但前往只需要三个字：我要去。
三、
要现场观看的比赛在圣彼得堡举行。六年前曾来此旅行，记忆中这是一座被大理石雕塑环绕的城市；此番重逢，街头的扎比瓦卡（本届世界杯吉祥物）数量远超石刻人像，圣彼得堡化身为被西伯利亚小狼崽包围之地。
何处最能体现圣彼得堡的世界杯气息？答案是电视屏幕。所有可见的电视上，都在播放世界杯赛事及相关足球节目。
抵达圣彼得堡首日，刚出地铁站便在路边餐馆的户外小电视上看到德国队绝杀瑞典的进球；英格兰对阵巴拿马时，为避雨躲进一家披萨店，服务员特意将吧台小电视从朝向员工转为面向顾客，让大家一同欣赏了一场欢乐足球。
当然，若要体验更浓厚、更聚众的大屏幕观赛氛围，国际足联球迷广场不容错过。
圣彼得堡的球迷广场设在滴血大教堂旁，教堂前有一条售卖旅游纪念品的小街，如今每个摊贩都增添了世界杯周边商品。我们观看的这场恰逢东道主俄罗斯对阵乌拉圭，进入广场的队伍尤为漫长。
本土球迷占绝大多数，放眼望去尽是俄罗斯队服与国旗；其次是前来感受气氛的各国观众，身披乌拉圭国旗者屈指可数。
广场内设有三块大屏幕，其中一块配备互动舞台；场内还有多处周边商品与饮品摊位，以及绘脸、喷图等让你成为更醒目球迷的互动区域。所有设施都极力助兴，然而现场气氛却略显低沉：开场不久，乌拉圭便通过一次任意球机会率先得分。
尽管此役之前，俄罗斯与乌拉圭已提前从A组携手出线，但俄罗斯球迷自然更盼望球队连胜。每当俄罗斯队发起进攻，球迷广场便响起阵阵呐喊与喇叭声；可惜球队“回报”球迷的是再度失球，且有一名球员被红牌罚下。
当乌拉圭扩大比分时，进球瞬间，整个广场一片沉寂，只有屏幕中解说高喊“GOAL”的声音在挤满人群的广场内回荡。
不知何时，站在我前方的一位乌拉圭球迷已悄然收起原本披在身上的国旗，只是脸上仍挂着平静的微笑。
四、
6月26日，阿根廷比赛日。
购票时设想小组第三轮应是一场锦上添花的赛事，但在抵达圣彼得堡前，阿根廷队前两轮的成绩却将自身推向淘汰边缘，这成为了一场必须获胜才能保留出线希望的比赛。
虽已做了一定心理准备，想象过赢球场景，也玩笑调侃说不定目睹的是梅西国家队生涯的告别战，然而在亲身经历之前，未曾料到这会是一场如此扣人心弦的生死较量。
比赛的圣彼得堡球场坐落于海滨，距开赛还有三个半小时，浩浩荡荡的蓝白军团已开始跨越海桥入场。球场外是球迷的展示时刻，各式旗帜、道具纷纷亮相。
只要身着相同球衣便是一家人，随时会有人递来手机邀你合影；而当有人展开一面大旗时，周围数米内的人群便会聚拢拍摄集体照。
球场内外遍布举着大拇指海绵板的志愿者，我则举着一只扎比瓦卡玩偶不断与他们击掌，稍许缓解了赛前的紧张情绪。
作为专业足球场地，圣彼得堡球场与家乡球队主场最直观的不同在于，场边没有大范围的红色塑胶跑道，这让位于第22排的我们感觉离绿茵场相当近。
这座圣彼得堡泽尼特队的主场今日变为阿根廷队的主场，所有栏杆都悬挂着阿根廷旗帜，大半旗面上绘有梅西的肖像。
开赛前半小时，阿根廷队出场热身。可容纳六万人的球场内，五万八千名阿根廷球迷爆发出此后未曾停歇的呐喊。
终于亲眼见到处于比赛状态的梅西了！他正穿着专属绿色战靴，在球场上开始了……散步（跑动）。这种感觉颇为奇妙，依然是他踢球、你看球，但彼此之间不再隔着一层屏幕；大家共处同一球场、同一气场，似乎现场球迷与所支持的球员之间建立了一种特殊的联结。
热身结束，球员下场准备。距开赛还有十分钟，眼尖的球迷发现了马拉多纳，他在我正对面的区域，心情甚佳地与多人合影。随后，更换比赛服的球员再次登场，唱国歌，挑边，倒计时五、四、三、二、一，比赛开始！
开场首分钟还拍摄了几张照片，随后便进入了完全无暇顾及手机的两小时。现场观赛与电视直播截然不同，气氛自不必说，耳边环绕着阿根廷人一声声加油的立体声响；视觉更是一场冲击，恰好位于球场中区的位置让我清晰看见场上每位球员的每次触球。
阿根廷人的脚法堪称艺术：在包夹防守中转身带球过人，以脚后跟轻巧挑球解围，在加速与急停的切换中送出意外传球——这些优雅的战术处理，依然真实留存于阿根廷人脚下。在这个功利至上、效率优先的时代，还有人保留着一丝浪漫主义的火花，何等珍贵。
轰！比赛第14分钟，梅西接巴内加中场长传，停球、趟步、抽射破门！球场爆发出如同万千烟花齐放的声浪，阿根廷球迷在原地跳跃、击掌、摇晃身旁同伴，宣泄着突如其来的狂喜。
当梅西进球时，脑中闪过的第一个念头是：无论结局如何，他至少不会被指责未进球了；紧接着泪水失控般涌出。观看阿根廷比赛这些年没少流泪，但喜极而泣，却是头一回。
中场休息时，一位阿根廷大姐过来与我们交谈。她说看到我们如此真挚地支持阿根廷，深感荣幸。
球友指着我说这人已支持阿根廷队十余年，“她深爱梅西”。大姐开心地表示这正是所有阿根廷人的共同点。我告诉她亲眼见证梅西踢一场球是我长久以来的心愿，今日终于实现，“幸好俄罗斯离中国较近，就飞过来看了”。
“哦！这里离阿根廷可就非常非常遥远了。”她告诉我们，这次世界杯她带着三个儿子，还有丈夫和父亲，全家一同前来观看三场小组赛，至今心情如过山车般起伏。“真希望今天有个好结果”，我们互相祝福比赛顺利。
下半场开始不久，尼日利亚一次进攻中，主裁判突然鸣哨。看台上的我们只见到禁区内一片混乱，周围有球迷低声质疑：不会是点球吧？经VAR确认，主裁判判给尼日利亚点球。
阿根廷球迷随即发出阵阵质疑与干扰声，但这未能阻止尼日利亚扳平比分。阿根廷，再次站到出局边缘。
1:1后，阿根廷球员未气馁，并不擅长逆风作战的他们展开了更拼命的进攻。球迷也未放弃，每个看台区域都有人组织大家齐声助威。
但留给阿根廷的时间真的不多了。随着比赛进入倒计时，阿根廷球迷揪心的情绪在现场凝结成愈发沉重的低压，直至第86分钟进球的出现，瞬间击碎一切。
一半人高呼赢了，一半人喊叫稳住。我紧攥手中的扎比瓦卡，盼望终场哨声早些响起。“嘀——”，八分钟后，主裁判这声尖锐长哨想必是所有阿根廷球迷今日听到的最悦耳音符。比赛结束，球场彻底进入欢庆时段。
无论后续赛果如何，今夜注定要庆祝。球员们在场上叠起罗汉，随后向球迷挥手致谢。
看台喧嚣不止，人人陷入欢乐的忙碌：有人视频连线家乡亲友共庆，有人高举写满家人名字的国旗落泪，更多人一直在歌唱、挥舞一切可挥之物。
所有人都在与所有人合影，所有人都在与所有人击掌拥抱。
圣彼得堡在这个夜晚成为阿根廷人的宏大舞台。地铁车厢内庆祝胜利的歌声与击掌仍未停歇，仍在营业的餐厅中满是身着阿根廷球衣的人们；在街上，只要喊一声“Argentina”，必会得到热烈回应。
庆幸今夜在场。从2002年世界杯开始看球，2005年初见梅西踢球，穿越屏幕抵达现场，怀揣观看梅西国家队告别赛的忐忑心情，见证了队长梅西进球、阿根廷队赢球、逆天改命晋级——没有比这更圆满的结局了。
五、
再次来到球迷广场。这一天的圣彼得堡气温降至十度，前来观看法国对阵阿根廷的球迷在安检通道中瑟瑟发抖地等待入场。身后是一位德国球迷，他正与一位来圣彼得堡旅游的芬兰人交谈。
本以为德国会以小组头名出线的他与家人购买了十六强淘汰赛门票，那场比赛两天后将在圣彼得堡举行，然而小组头名却是瑞典队。
家人退掉了票，他本人仍决定前来感受世界杯，“确实难以接受今年的结果，但这就是比赛。我不会视其为世界末日，生活仍将继续，足球也是。”
本届世界杯“玄学”盛行。淘汰赛前，我也在列宾美术学院的世界杯特展中购买了一个布冯冰箱贴，希望汲取曾击败法国队的意大利门将之力。
这场名为“宛若神明”的画展呈现了意大利画家Fabrizio Birimbelli的一系列肖像作品，他为当代球星披上了古典服饰。
然而足球终究是一项融合力量与技术的团队运动，法国队最终凭借更强实力阻击了阿根廷。
但这是一场精彩对决。阿根廷的“老将们”坚持到了最后，拼尽全力是否还会有遗憾？或许失败永远令人遗憾，但至少不是对未尽全力的懊悔。
梅西、阿圭罗、迪玛利亚、伊瓜因、巴内加、马斯切拉诺——终场哨响的一刻，或许是其中一些人最后一次身披国家队战袍的时刻；或许有些人将继续征战，但身边的老战友仍会逐一离去。这批球员与球迷共同走过的岁月，就此定格。
返程之日转眼而至。从莫斯科起飞前，在机场小餐厅看完了俄罗斯对阵西班牙的九十分钟比赛。赛事进入加时，我步入机舱。
起飞前夕，机舱内突然爆发一阵掌声与欢呼。正疑惑今日俄航庆祝仪式为何提前，猛然意识到：应是俄罗斯取得了胜利。
随后的飞机餐中，出现了一颗足球造型的巧克力。
一口吞下这颗巧克力。生活仍将继续，足球也是。下场比赛见！